Вряд ли кто-то станет спорить, что непревзойденным профи телефонного разговора на украинских просторах является Дмитрий Чекалкин, директор студии «Дива Продакшн», автор проектов «Веселые яйца» и «Операция проФФесор», постоянный участник программы «Золотой гусь» и лауреат премии «Радиомания» в 2008 и 2007 годах. Именно благодаря его острословию, остроумию, умению имитировать голоса, а также таланту удерживать собеседника на другом конце провода рекордное количество минут, разыгранными этим шоуменом по телефону оказались более 10 000 слушателей «Взрослого радио», «Шансона», «Шарманки» и других популярных радиостанций. И это только по официальным подсчетам. Неучтено разыгранных друзей, родственников, знакомых, коллег, пожалуй, наберется еще с пару тысчонок.
Чтобы стать сегодняшним Чекалкиным, Дмитрию потребовалось не так уж и много: родиться в Киеве в семье «однофамильцев», переехать с родителями в возрасте 11 лет в квартиру, в которой нет телефона, шесть лет прожить без этого важного, даже в 70-е годы, средства коммуникации, чтобы потом тебя «прорвало» и ты не нашел лучшего способа «оторваться», как начать безудержно общаться со всеми, чьи номера известны. Потом стать военным переводчиком с арабского и иврита и оттачивать мастерство речи на дипломатической работе в Израиле. К довершению разочароваться в политике и уйти в журналистику, откуда и лежит для балагуров и краснобаев самая что ни на есть прямая дорога на радио.
Наше с Дмитрием знакомство началось в, увы, неподходящий для него момент. «Я тут девушку задел, - сообщил с завидным хладнокровием Чекалкин-автомобилист по телефону. - Представляете, второй раз в аварии, опять девушка и опять девушка, готовящаяся к свадьбе. Как только все улажу – пообщаемся».

- Такая ситуация! А ваш голос даже не дрогнул, - удивились мы вслух, перезвонив через время. – Такое самообладание или умение владеть голосом?
- Да нет, человек я достаточно эмоциональный. Просто с детства к автомобилям отношусь спокойно. Когда в доме появились толстые красные тома Большой Советской энциклопедии, ко мне стали приходить мои одноклассники. Я с восторгом распахивал перед ними иллюстрации с фотографиями островов и видов главных столиц мира. А их почему-то больше интересовали фото с марками зарубежных автомобилей. Для меня все легковушки долго были на одно лицо, даже когда стал собственником второй своей машины. До сих пор не понимаю людей, впадающих в кайф от пребывания в навороченном салоне автомобиля, мечтающих о новой марке. Думаю, что лучше коллекционировать воспоминания, впечатления и приятные эмоции – то, что не поддается ни инфляции, ни экспроприации. Не понимаю и страсть к дорогим часам. Зачем мне «Патрик Филипп», если есть часы в мобильном телефоне?
Конечно, я стараюсь не грузить людей своими эмоциями. Имею в виду негативными. Только положительными. Чтобы проверить правильно ли ты живешь, древние предлагали задать себе два вопроса: «Нашел ли ты радость в этой жизни? Дала ли твоя жизнь радость другим людям?» Исак Бабель в своих «Одесских рассказах» писал: «У каждого глупца хватает глупости для печали, и только мудрец пробивает радостью и смехом личину бытия». Пытаюсь быть мудрым.

- С чего начались ваши розыгрыши?
- С того счастливого момента, когда в нашей квартире наконец-то появился телефон. Первыми «жертвами» были одноклассники. Потом слушатели радио «Киевские Ведомости». Теперь те, кого «заказали» близкие на 130 русскоязычных радиостанциях Украины, России, Израиля, Латвии, Беларуси, Приднестровья, США, Израиля. Но во всех розыгрышах соблюдается правило: шутка должна быть незлой. Есть и табу – мы не смеемся на темы увечий, болезней, супружеских измен и всего, что связано с детьми. Сегодня позвонил молодой человек, который просил разыграть его беременную жену. Мы отказались.

- Как вам удается удерживать внимание радиослушателя столько времени?
- Если учесть, что чаще всего «заказывают» именинников, то непросто. В такой день у человека всегда цейтнот. Цепляю тем, что произношу имя значимого для «жертвы» человека – шефа или обожаемой известной персоны. Или цепляю актуальной темой. К примеру, теща одного знакомого переживала, что ее собаку давно не вязали. Звоню. (Дмитрий переходит на голос престарелого кинолога. Он всегда имитирует голос придуманного образа. - Авт.) «Добрый день, Мария Петровна! У вас появилась уникальная возможность повязать вашего лабрадора. Вам очень повезло, потому что у нас в клубе трамвайщиков на Лукьяновке в ближайшие выходные с курсом лекций выступит Билл Гейтс. Он известный зоофил, неоднократно осужденный за собаколожество». «Да вы что! - восклицает Мария Петровна. – Мы-то знаем его с совершенно другой стороны!» - «Он не очень любит афишировать эту сторону своей жизни. Приятный сюрприз: в первом отделении будет выступать говорящая собака-людоед по кличке Шарик, а во втором как раз и произойдет спаривание вашего лабрадора на сцене клуба трамвайщиков». - «Да, что вы! Так публично?!.» и т.д.

- А если человек понял, что его разыгрывают…
- Тогда можно перейти на шутки, анекдоты. Когда я говорил с Жванецким…

- … Вы и его разыгрывали?
- За последние два года проделать это пришлось с почти 300 известными людьми - Киркоровым, Собчак, Буйновым, Заворотнюк... Бывает, что знаменитости не выдерживают и со словами «я занят, с вами поговорит мой помощник» передают трубку менеджеру. Недавно Лариса Рубальская купилась на розыгрыш. Я приглашал ее в Киев на семинар: «Эдипов комплекс и сублимация эдипального конфликта в поэзии Крнея Чуковского на примере сказка «Муха-Цокотуха». Обычно, когда долго несешь ахинею, уже сам начинаешь давиться от смеха. 
- Вы так многословны с рождения или жизнь «довела»?
- Я – по специальности переводчик. А перевод – это процесс творческий. Ведь дословно передать смысл сказанного, особенно шутки, невозможно. Кстати о сложностях перевода идиоматических выражений и фразеологизмов даже писал кандидатскую диссертацию. Знаете, какие слова чаще других встречаются в 700 самых популярных русских пословицах и поговорках? Волк, заяц, лес. А арабских? Пустыня, лев, осел. У нас, когда общаешься с приятным человеком, принято говоришь «потеплело на сердце», а у арабов «прохлада омыла мою печень». Потому что для жителя жаркой страны благо – не тепло, а прохлада. Главный орган – не сердце, а печень, от которой в условиях жаркого климата и массы инфекций напрямую зависит жизнь.

- В новой профессии помогает дипломатический опыт?
- Конечно. Дипломаты – это лицедеи. Есть классическое определении профессии: «Дипломат – это честный человек, которого посылают лгать в интересах своей Родины».

- Считаете ли вы, что детей нужно учить разговаривать по телефону, вплоть до курса в школе.
- Было бы неплохо. Без телефонного этикета сегодня трудно. Все дорожат временем. Значение имеет каждое сказанное слово, интонация. Видел в некоторых компаниях у секретарей инструкции, какие фразы произносить, от каких отказаться.

- Можете по голосу человека составить его портрет?
- Если поговорить подольше, то да.

- А трудности в телефонном разговоре когда-нибудь испытывали?
- Если это розыгрыш, то нет. Иногда сложно общаться с интровертами. Но сразу же, по первым репликам, по реакции, стараюсь к любому человеку подобрать адекватную модель общения.

- А если понимаете, что договориться все-таки трудно?
- Если предстоит разговор деловой, то телефонный - это скорее, прелюдия к нему: чтобы очертить тематику, определить место и время встречи. Лучше «живого» общения пока никто не придумал.

- Вы столько раз разыгрывали людей! Когда снимаете трубку, вам не чудится в каждом звонке розыгрыш? Или можете быстро разоблачить шутника?
- Когда я начинаю подозревать, что это розыгрыш, говорю: «Дайте свои координаты, я вам перезвоню». И все. Во время работы при нашем посольстве в Израиле, у меня была такая практика. Если обращались люди с нестабильной психикой (к примеру, предлагали магнитным полем Луны ликвидировать последствия Чернобыля), я говорил им: «Пишите!» Только один из десяти брался за ручку, я потом эти шедевры складывал в папочку под названием «палата № 6».

- Какой самый любимый розыгрыш?
- Они обычно стираются из памяти. Люди подходят: «Вы помните, как разыграли меня?» Не-а, не помню.

- Не тоскуете по своей дипломатической деятельности?
- Всему свое время. Тогда была другая атмосфера. Мы были далеки от меркантильности. Печально, что сейчас приходят в политику только ради бабла. Я 10 лет назад ушел из дипломатии на очень интересный проект (газета «Киевские ведомости» и радио «Ведомости по-киевски». - Авт) и не жалею. Если помните, мы давали 5 тысяч, если человек, подняв трубку, вместо «Алло!» говорил: «Я читаю газету «Киевские ведомости». И игру включились около 30 тысяч семей. Один из депутатов обвинил меня в том, что я зомбировал людей. А когда я звонил подписчикам газеты, чтобы вручить приз, то обязательно разыгрывал их. Потом уже мы переключились на именинников.

ТЕЛЕФОННЫЕ «РАЗВОДЫ» ОТ ЧЕКАЛКИНА
«Завтра к вам придут соседи мыться»
- Алло! Галина Яковлевна? Завтра на базе вашей квартиры начинает действовать химическая лаборатория: будут испытывать кипятильно-нагревательные таблетки. С утра отключат горячую воду, и вы станете использовать эти таблетки. Забросите одну в ванну - она нагревает на восемь человек: восемь-девять человек могут помыться. За одну минуту температура поднимается на один градус по таблицам Брадиса. С вечера запаситесь горячей водой, наберите ее, на всякий случай, во все чайники. Поздравляю: вы окажетесь в центре внимания всего района.
- И долго у меня не будет воды? - беспокоится Галина Яковлевна.
- Смотря по результатам: с завтрашнего дня к вам начнут соседи приходить мыться.
- Но я же на работе...
- Они начнут с вечера: с шестого часа начнет подходить первая партия.
- Ко мне? Я никого к себе не пущу!
- Но ведь вам первой будут выдавать эти таблетки.
- Вы меня разыгрываете?

«Возьмите в хор талантливого самовыродка»
Звонок дирижеру синагогального хора:
- Это Семен? Сенечка! У меня корешок есть Вованчик. Блин, чистый Паганини. Он музыку пишет запоем — вообще многое делает запоем. Недавно оперу сочинил по Горькому и Тургеневу «На дне, или Мемуары Му-му». У него вообще новое прочтение классики: «Цевильский серюльник», «Беспредельница», «Унесенные вермутом». На саксе дудит по-взрослому, на баяне бацает фуговину Баха, «Мурку», «Семь сорок» — талантливый самовыродок. Хочет в религию удариться всеми жабрами своей души: на синагоге для него свет клином сошелся. Можете его пристроить? Будете в долях по понятиям, края разведем!
- Пусть приходит, только скажите, чтоб ласты надел, — спокойно отвечает дирижер.

«У вас не дом, а сексодром Байконур»
Человек попросил разыграть брата в день рождения. Рассказал, что соседи брата постоянно жалуются, будто дети шумят, спать мешают.
- Сержант Хабарников беспокоит. Шо вы там делаете? Устроили у себя какой-то сексодром Байконур! Прямо сексуальные агрессоры! Перпетум кобеле расшатали фундамент. У вас же дом крупнощелевой, панельный.
- Товарищ сержант, дети действительно бегали. Мы даже на них валенки обували, да и спать они ложатся в девять часов. А сосед без пятнадцати девять начинал стучать гаечным ключом по батарее.
- Ладно, с детями мы разобрались. Но вы мне скажите: что вы там с женой своей делаете, как вам не стыдно!
- Товарищ сержант, я с женой три месяца вообще не сплю, — честно признался мужчина.
*Этот розыгрыш, естественно, на радио не транслировался.